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AUS DEM KRANKENBETT

«Ich bin einer der 
Menschen hinter 
den Zahlen»
Immer wieder treten bei Covid-19-Erkrankungen  
überraschend schwere Verläufe auf. So auch bei unserer  
Autorin, die hier ihre Erfahrung schildert.

VON KRISTINA LEMKE

Mein Mitgefühl gehört all denen, die es 
schlimmer getroffen hat als mich.

Mein Mitgefühl gehört all denen, die 
 einen geliebten Menschen durch Covid verlo-
ren haben.

Mein Mitgefühl gehört all denen, die sich 
nicht von einem geliebten Menschen verab-
schieden durften.

Mein Mitgefühl gehört all denen, die allei-
ne sterben mussten.

Mein Mitgefühl gehört all denen, die noch 
lange an den Folgen ihrer Covid-Erkrankung 
zu tragen haben.

Mein Unverständnis gehört 
all denen, die Covid mit einer 
Grippe vergleichen.

Mein Unverständnis gehört 
all denen, die sich ihrer Freiheit 
beraubt fühlen und die Mass-
nahmen der Regierungen so aus-
legen, als dienten sie allein dazu, 
die demokratischen Grundwerte 
der Bürger und Bürgerinnen aus-
ser Kraft zu setzen.

Ich bin ein Covid. Ich bin 
 einer der Menschen, die hinter 
den Zahlen stehen. Statistiken 
und Zahlen, die wir tagtäglich in 
den Medien verfolgen. Ich gehö-
re keiner Risikogruppe an. Meine Symptome 
sind und waren eindrücklich und verstörend. 
Denn Covid macht, was es will, die Krankheit 
ist nicht berechenbar. Ich habe mich bei mei-
nem 84-jährigen Vater angesteckt, der, ausser 
erhöhter Temperatur und einer Nacht mit 
starken Gliederschmerzen, einen leichteren 
Verlauf hatte als ich.

Ich schliesse die Wohnungstür der Woh-
nung meiner Eltern. Es ist 22.30  Uhr. Ich bin 
auf dem Weg ins Hotel. Ich bin in Frankfurt. 
Ich habe meine Eltern ein Jahr lang nicht ge-
sehen. Im Treppenhaus höre ich meinen Vater 
schreien. Der Laut geht mir durch Mark und 
Bein. Er schreit wieder und wieder. Ich renne 
zurück und klopfe gegen die Tür. Mein Vater 
schreit. Wie ein Tier. Als ich um die Ecke biege, 
sehe ich ihn, wie er über den Rollator gebeugt 
im Türrahmen des Badezimmers steht. Seine 
Beine sind ganz steif und schon fast im rech-
ten Winkel zu seinem Oberkörper. Er hat kei-

ne Kontrolle mehr über seine Beine. Eine Stun-
de stütze ich meinen Vater. Ich bin schweiss-
gebadet. Mein Vater krallt sich am Heizkörper 
fest und schreit. Ich frage alle Körperteile ab, 
tut es hier weh? Tut das Bein weh? Ich berühre 
ihn jeweils an der Stelle, die ich auch erfrage. 
Er sagt immer Ja. Klar ist, dass er grosse Angst 
und grosse Schmerzen hat. Mein Vater ist de-
ment und kann nicht mehr sagen, was ihm 
genau wo wehtut. Meine Mutter und ich sind 
ratlos. Nach zwei Stunden und der Hilfe eines 
Nachbarn kriegen wir meinen Vater mit ver-

einten Kräften ins Bett. Ich gehe 
ins Hotel. Am nächsten Morgen 
ruft mich meine Mutter an. Mein 
Vater ist wieder zusammengebro-
chen und ins Krankenhaus ge-
bracht worden. Wir warten viele 
Stunden. Dann kommt der Anruf 
aus der Klinik. Mein Vater wurde 
positiv auf Covid  getestet.

Übermüdet und unter Schock 
sitze ich in der Wohnung mei-
ner Eltern. Was heisst das jetzt 
 genau?

Wir würden einen Anruf 
vom Gesundheitsamt bekom-
men. Wir warten. Dann rufen 
wir selbst beim Gesundheitsamt 

an. Die Stelle ist nur bis 15 Uhr besetzt. Es ist 
15.20 Uhr. Und wir wissen nicht, was wir jetzt 
tun sollen. Dann ruft uns doch noch jemand 
vom Gesundheitsamt an. Der Mann ist nett 
und redet furchtbar viel. Ich darf nicht mehr 
zurück ins Hotel. Jemand soll meine Sachen 
holen. Wir müssen ab sofort in Quarantäne. 
Ich habe Angst. Ich nehme an, dass meine 
Mutter ebenfalls positiv ist, weil sie meinen 
Vater pflegt. Ich habe Angst, mich anzuste-
cken. Die Wohnung ist klein, und die Vor-
stellung, vierzehn Tage mit meiner Mutter in 
dieser Wohnung sein zu müssen, macht mich 
fertig. Ich miete eine Ferienwohnung.

Die Angst um meinen Vater und jene um 
mich selbst vermischen sich. Mittlerweile 
habe ich die Ferienwohnung bezogen, in der 
ich die Quarantäne verbringen werde. Ich bin 
erleichtert, dass ich einen eigenen Raum habe. 
Gleichzeitig fühle ich mich einsam und iso-
liert. Alles ist fremd. Am Freitag früh bekom-

me ich Fieber. Der Mann vom Gesundheits-
amt ruft mich an. Mein Test war positiv. Der 
meiner Mutter negativ. Das Fieber steigt. Ich 
verliere meinen Geschmacks- und Geruchs-
sinn. Ich kann nicht schlafen. Mein Rücken 
brennt, und ich kann nicht mehr unterschei-
den, ob meine Lunge brennt oder die Muskeln. 
In den Beinen habe ich eigenartige Schmer-
zen. Ich kann zwei Nächte gar nicht schlafen. 

Ich warte, bis es endlich hell wird. Am Mitt-
woch rufe ich nachts den Bereitschaftsdienst 
an. Die Panik wird zu gross. Ich kann mich 
nicht beim Bereitschaftsdienst einwählen. 
Meine Freundin Christine hilft mir. Sie wacht 
mit mir, beruhigt mich. Die Rettung rufe ich 
auch an. Die Rettung sagt mir: «Wir kommen 
nur, wenn es lebensbedrohlich ist.» Die Be-
reitschaft ruft an, nach drei Stunden. Auch sie 
kommen nicht. Nur, wenn ich Atemnot habe. 
Panik, starke Schmerzen, da kommt keiner. 
Ich soll genau beobachten, ob die Sympto-
me schlimmer werden. Ich sitze in der Nacht 
und beobachte, ob die Symptome schlimmer 
werden. «Die Symptome werden meistens 
sehr schnell schlimmer, das müssen Sie gut 
 beobachten.»

Ich sitze in der Nacht und fürchte mich vor 
allem davor: dass meine Symptome schlim-
mer werden und mein Sohn nicht zu mir darf.

Mein Sohn ist elf Jahre alt und in diesem 
Moment 500  Kilometer von mir entfernt. Es 
fühlt sich an, als wäre er am anderen Ende der 
Welt.

Zehn Tage verbringe ich in der Ferien-
wohnung. Am zehnten Tag wird die Isolation 
amtlich aufgehoben, genauso amtlich, wie sie 
verordnet wurde: mit einem Schreiben vom 
Gesundheitsamt. Ich fahre nach Zürich, nach 
Hause, endlich. Aber gesund fühle ich mich 
noch nicht. Dann bekomme ich eine Sinusitis, 
eine viral ausgelöste Nasennebenhöhlenent-
zündung. Niemand kann mir sagen, ob das 
jetzt noch Covid-Symptome sind oder nicht. 
Ich isoliere mich eine weitere Woche in mei-
ner eigenen Wohnung. Mein Kind habe ich 
noch immer nicht gesehen. Es bleibt bei sei-
nem Vater.

Mittlerweile geht es mir besser. Ich habe 
die Krankheit überstanden. Ich bin dankbar. 
Ich bin erschöpft. Ich bin demütig.

«Nach vierzehn Jahren als Expertin für In-
tensivpflege auf einer Intensivstation in der-
selben Klinik habe ich jetzt inmitten der Co-
ronapandemie gekündigt. Um mich selbst 
psychisch und physisch zu schützen, gebe ich 
meine wichtige Arbeit auf. Eigentlich liebe ich 
meinen Job, deshalb ist der Ausstieg jetzt eine 
sehr prägende Situation für mich. Doch wäh-
rend der ersten Welle bin ich an einen Punkt 
gekommen, an dem ich so nicht mehr weiter-
arbeiten wollte.

Zu Beginn der Pandemie war ich in den 
Ferien. Als ich Anfang März ins Spital zurück-
kam, herrschte der Ausnahmezustand. So et-
was habe ich zuvor noch nie erlebt, es war eine 
unheimliche Zeit, wir wussten nicht, was auf 
uns zukommt. Alles war in Bewegung gesetzt 
worden, um die erwartete erste Welle zu be-
wältigen. So wurden ehemalige Mitarbeiter 
mobilisiert, eine Kollegin kam sogar von einer 
Weltreise zurück. Die Bettenkapazität wurde 
erhöht, Material und Beatmungsgeräte wur-
den angeschafft, neues Personal musste ge-
schult werden  – dabei braucht man für eine 
intensivmedizinische Versorgung eine mehr-
jährige Ausbildung. Zeitgleich kamen die ers-
ten Covid-Patienten zu uns. Ein Unbehagen 
machte sich in mir breit, wir kannten das Vi-
rus zu dieser Zeit nicht. Die Situation im Team 
war angespannt, aber wir halfen uns gegen-
seitig. Einer meiner ersten Coronapatienten 
war eine Frau, Mitte dreissig, Mutter von zwei 
Kindern. Sie hatte keinerlei Vorerkrankungen 
und erlebte einen sehr schweren Verlauf. Es 
war erschreckend zu sehen, dass so ein junger 
Mensch so heftig von dieser Krankheit getrof-
fen wurde. Sie hat sich dann aber innerhalb 
einer Woche so weit erholt, dass sie die Inten-
sivstation verlassen konnte.

Die Bilder aus Italien haben mir Angst 
gemacht, ich dachte, genau dasselbe könnte 
uns passieren. Normalerweise dauert eine 
Schicht auf der Intensivstation achteinhalb 
Stunden, während der ersten Welle aber galt 
das Arbeitsgesetz für uns nicht mehr, wir hat-
ten Zwölfstundenschichten. Über drei Mona-
te hindurch arbeiteten wir mit der Angst vor 
dem Unvorstellbaren: dass wir Patienten wür-
den abweisen müssen, dass wir den Menschen 
nicht mehr helfen können, weil wir keine Ka-
pazitäten mehr haben. Zu sehen, dass genau 
das in unseren Nachbarländern geschehen 
ist, hat mich sehr nachdenklich gestimmt. 
Furcht um mein eigenes Leben hatte ich nicht, 
aber um das Leben meiner Eltern. Wenn ich 
unsere Patienten angesehen habe, dachte ich 
immer, das könnten auch meine Eltern sein. 
Bei der Arbeit haben wir wenig über die Belas-
tung gesprochen, sondern einfach nur noch 
 funktioniert.

Was für ein Mensch liegt da vor mir?

Während der drei Monate mit diesen langen 
Schichten bekam ich Schlafstörungen und hat-
te körperliche Beschwerden, obwohl ich sehr 
sportlich bin. Ich arbeitete drei bis vier Nacht-
schichten hintereinander – die fingen um sie-
ben Uhr am Abend an und endeten um acht 
Uhr in der Früh. Das stundenlange Stehen an 
den Betten, die Betreuung Schwerstkranker, 
immer konzentriert sein und das Zusehen da-
bei, wie die Covid-Patienten körperlich zerfie-
len, das habe ich nicht mehr ausgehalten. Die 
Menschen verloren an Muskelmasse, sie wur-
den immer dünner und die Finger knochiger, 
und die Hornhaut löste sich ab. Die Patienten 
lagen bis zu sechzehn Stunden auf dem Bauch, 
tief sedierte Personen, die ständig kontrolliert 
beatmet werden mussten. Ich wusste ja über-
haupt nicht, was für ein Mensch da vor mir lag. 
Weil es einen Besuchsstopp gab, kannte ich 
die Angehörigen nicht und hatte keinerlei per-
sönliche Informationen über dieses Wesen vor 
mir, wessen Vater, Mutter oder Partner es war. 
Dabei war die Betreuung der Angehörigen auf 
der Intensivstation vor Corona für mich von 
grosser Bedeutung, darin konnte ich wachsen, 
und es half dabei, auch den Patienten besser 
helfen zu können. 

Die Arbeit mit Covid-19-Betroffenen ist 
eine sehr einsame Angelegenheit. Wir waren 
auch Seelsorgerinnen, pflegten übers Telefon 
Kontakt zur Familie, die sich nicht vorstellen 
konnte, wie es ihren Liebsten eigentlich ging. 
Diese Leute haben mir auch so wahnsinnig 
leidgetan, was eine zusätzliche Belastung war. 
Es ist unglaublich schwierig, die verschiede-
nen Rollen als Pflegefachfrau und Betreuerin 
der Angehörigen auszufüllen. Obwohl ein 
starkes Teamgefühl entstanden war, haben 
wir auch darüber in der Gruppe kaum gespro-
chen, wir haben einfach gearbeitet.

Aber nicht nur die Länge der Schichten, 
auch die Arbeit in der Schutzkleidung und die 
Angst, ich könnte mich selber anstecken und 
das Virus weiterreichen, waren belastend. Ich 
habe noch nie zuvor solche Krankheitsverläu-
fe gesehen, dass zum Beispiel innerhalb von 
Minuten Blutdruckschwankungen stattfin-

den können, die zu sehr instabilen, unbere-
chenbaren Situationen führen. Es gibt viele 
Covid-Patienten, die über Wochen bis Monate 
auf der Intensiv liegen, und ihre Perspektive 
ist ungewiss. Am Anfang gab es eine Sensa-
tionsgeilheit der Medien und auch der Ärzte, 
aber irgendwann hat sich niemand mehr für 
die Menschen interessiert. Das hat mich alles 
hinterfragen lassen.

Zwar ist das Horrorszenario für uns ausge-
blieben, was ein grosses Glück war, aber dies 
hat auch ein Vakuum erzeugt. Vieles, was wir 
aufgebaut hatten, konnten wir nicht nutzen. 
Im Sommer fielen unsere Anspannung und 
Ängste, und wir fielen mit, in ein tiefes Nichts. 
Schlimm waren die Bilder von den Hygiene-
demos, wie die Menschen ohne Schutz nahe 
beieinander standen, das ist respektlos der Be-
völkerung gegenüber, das macht mich wütend 
und traurig. Und es ist einfach nur dumm!

Im Sommer durften wir Urlaub nehmen, 
und an meinem ersten Ferientag habe ich 
dann meine Kündigung eingereicht. So etwas 
wie die erste Welle will ich nie wieder erleben. 
Es gab keine Veränderungen, keine Aussicht 
auf Verbesserungen unserer Arbeitsumstän-
de, und ich musste mich jetzt um meine eige-
ne Gesundheit kümmern.

Kurze gesellschaftliche Anerkennung

Das Klatschen auf den Balkonen war eine Auf-
merksamkeit, die die Pflege so nie zuvor von 
der Bevölkerung erhalten hat. Aber mittler-
weile ist die Solidarität verschwunden, die 
Leute sind mit sich selber beschäftigt. Wir 
erhalten jetzt keine Aufmerksamkeit mehr, 
obwohl die Situation nun viel schlimmer ist. 
Heute werde ich total aggressiv, wenn ich an 
das Geklatsche denke. Denn auf politischer 
Ebene ist nichts geschehen, das ertrage ich 
nicht mehr. Der Personalmangel lässt sich so 
schnell natürlich nicht lösen. Die ständerät-
liche Gesundheitskommission findet keine 
Mehrheit für konsequente Massnahmen ge-
gen den Mangel an Pflegepersonal. Die Kan-
tone werden nicht verpflichtet, Ausbildungs-
beiträge an angehende Pflegefachpersonen zu 
leisten. Es fehlen Verbesserungen unserer Ar-
beitsbedingungen, und wir haben überhaupt 
keinen Pflegebonus bekommen, es gab ledig-
lich Schokolade. 

Das ist sehr ernüchternd, und ich kann 
damit sehr schlecht umgehen – weil wir jetzt 
sehen, welche Auswirkungen diese Versäum-
nisse haben: Noch viel mehr Menschen wer-
den aus dem Beruf aussteigen, dabei haben 
wir schon lange zu wenig Personal. Meine Be-
rufsgruppe ist gefragter denn je, aber wir sind 
auf dem Arbeitsmarkt rar geworden, ich habe 
viele Kolleginnen und Kollegen aussteigen se-
hen, oder sie arbeiten in Teilzeit. Jetzt haben 
wir auf unserer Station schon wieder einen 
Höchststand an Covid-Patienten, und die In-
fektionszahlen steigen weiter an. 

Ich bekomme fast täglich Nachrichten 
vom Betrieb. Da wird gefragt, wer kurzfristig 
den Abend oder den Nachtdienst übernehmen 
könne, weil wir die Bettenkapazität erhöhen 
müssen. Und es gibt schon wieder Aufrufe 
zum Ferienstopp, zum Einspringen und zur 
Erhöhung des Pensums. Im Frühling hatten 
wir sehr viel zusätzliches Personal mobilisiert, 
aber da waren die Betten nicht ausgelastet. 
Jetzt sind die Betten nahezu voll, und wir sind 
nicht parat, auch mental nicht, das Personal 
ist erschöpft. Auch ich bin müde. Ich kann nun 
gehen und weiss, dass ich die richtige Ent-
scheidung getroffen habe. Aber ich mache mir 
Sorgen um meine Kollegen. Es wird ein langer 
Winter.»
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AUS DER INTENSIVSTATION

Und immer die 
Angst vor dem  
Unvorstellbaren
Die Zahl der Covid-19-PatientInnen auf den Intensivstationen 
steigt, doch es fehlt das Personal, das sie betreuen könnte.  
Eine Intensivpflegerin erzählt anonym aus ihrem Corona-Alltag – 
und warum sie jetzt gekündigt hat.

AUFGEZEICHNET VON CIGDEM AKYOL
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Personal dringend gesucht
Am Dienstag meldete der Koordinierte Sani

tätsdienst (KSD), dass noch etwa 28  Pro
zent der Intensivbetten landesweit freiste
hen würden. Bereits nahe an der Kapazi
tätsgrenze ist man in den Kantonen Jura, 
Solothurn und Wallis. 

Während der ersten Welle wurden zwar Beat
mungsgeräte angeschafft, doch personell 
konnte nicht aufgestockt werden. «Das 
Personal ist heute sehr knapp, und es wird 
nach Lösungen gesucht, zum Beispiel 
durch die Weiterbildung von Pflegeper
sonal», schreibt der KSD auf Anfrage. Der 
KSD befürchtete bereits vergangene Wo
che, bei einer anhaltenden Verschlechte
rung der Lage werde die Situation in eini
gen Tagen «katastrophal» sein.

 Auch wegen der personellen Engpässe haben 
Gewerkschaften und Berufsverbände Ende 
Oktober eine Protestwoche veranstaltet, 
bei der im Gesundheitsbereich Beschäftig
te bessere Arbeitsbedingungen und einen 
höheren Lohn forderten.

 

«LONG COVID»

Müde, abgeschlagen, unkonzentriert
Je mehr die Forschung dem Coronavirus und 
den Folgen einer Covid-Erkrankung auf die 
Spur kommt, desto klarer wird: Die Anste-
ckungszahlen sollten unbedingt tief gehalten 
werden. Nicht nur, weil sonst eine Überlastung 
der Intensivstationen droht. Seit dem Sommer 
häufen sich Berichte über Infizierte, die noch 
Monate später gesundheitlich beeinträchtigt 
sind. Viele leiden unter fortgesetzter Atem-
not, Gliederschmerzen, fühlen sich extrem 
erschöpft, haben Mühe, sich zu konzentrieren, 
oder beklagen einen anhaltenden Geruchs- 
und Geschmacksverlust. Betroffen sind Alte 
wie Junge, schwer Erkrankte wie solche, die 
kaum Symptome zeigten. MedizinerInnen fas-
sen das Phänomen unter den Begriffen «Long 
Covid» oder «Post-Covid-Syndrom». Unter-
suchungen dazu stehen erst ganz am Anfang, 
Vergleichsmöglichkeiten gibt es keine, weil 
Langzeitfolgen von Virusinfektionen schlicht 
unerforscht sind. In Deutschland haben mitt-
lerweile mehrere Spitäler eine «Post-Covid-
Ambulanz» eingerichtet, um PatientInnen mit 
Langzeitfolgen zu betreuen.

Was man weiss: Sars-Cov-2 breitet sich im 
ganzen Körper aus – weshalb es auch überall 
Schaden anrichten kann. Manche Schäden 
sind direkte Folgen einer Covid-Erkrankung, 
andere treten erst verzögert auf und hinter-
lassen mitunter bleibende Beschwerden wie 
eine Herz- oder Lungeninsuffizienz. Auch 
intensivmedizinische Notfallbehandlungen 
können längerfristige Spuren hinterlassen. 
Mittlerweile sind erste Studien zu Long Covid 
erschienen, die meisten aber noch nicht von 
FachkollegInnen geprüft. Die Untersuchun-
gen deuten darauf hin, dass Covid-Erkrankte 
mit einem schweren Verlauf, der einen Spital-
aufenthalt nötig machte, häufiger unter Lang-
zeitfolgen leiden. Studien aus England, Irland 
und Italien etwa  – alle mit über hundert Pa-
tient Innen – zeigen, dass zwei bis drei Monate 
nach der Entlassung aus dem Spital noch rund 
drei von vier Personen über Atemnot, extreme 
Müdigkeit und weitere Beschwerden klagten. 
In einer Studie aus dem US-Bundesstaat Ne-
vada mit 233  Covid-Erkrankten, von denen 
nur acht hospitalisiert waren, berichtet nach 

drei Monaten noch rund jedeR Vierte über an-
haltende Symptome, unter den schwerer Er-
krankten sogar zwei von fünf. Auch die jüngst 
veröffentlichten Zahlen einer Zürcher Studie 
passen in diese Reihe.

Das Virus wütet selbst im Gehirn: Über 
13  Prozent aller Covid-PatientInnen aus New 
Yorker Spitälern zeigten schwere neurologi-
sche Begleiterkrankungen, fast 85 Prozent hat-
ten Geruchs- und Geschmackssinn verloren. 
In einem kognitiven Test des Imperial College 
in London, an dem rund 85 000  Freiwillige 
teilnahmen, schnitten die 3500 positiv Getes-
teten signifikant schlechter ab. Beeinträchtigt 
waren vor allem höhere kognitive Funktionen 
auf der sprachlich-semantischen Ebene sowie 
Aufmerksamkeit und Konzentrationsfähig-
keit. Das umso ausgeprägter, je schwerer sie 
erkrankt waren: Wer künstlich beatmet wor-
den war, zeigte im Schnitt einen IQ-Punkte-
Verlust von 8,5, solche mit milderem Verlauf 
immerhin noch einen von 6. Die Studienautor-
Innen warnen vor «chronischen kognitiven 
Auswirkungen» einer Covid-Erkrankung.  MEI

Nur kurze Anweisungen zwischen Tür und Angel: Pflegende auf den CovidStationen finden keine     Zeit, mit KollegInnen über die Belastung zu sprechen.   FOTO: JEAN-CHRISTOPHE BOTT, KEYSTONE
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