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Vreni Häller
 * 1948

Sie ist in die Berge gezogen,  
steigt auf Gipfel und schwimmt in  
kalten Gewässern. Ein Berufs- 
leben lang hörte sie Menschen zu –  
jetzt nimmt sie sich am liebsten  
Zeit fürs Alleinsein.

Ich wohne erst seit zwei Jahren in Ilanz, hänge aber bereits im Re-
gionalmuseum. Ein junger Fotograf porträtierte für eine Ausstel-
lung hundert Einwohnerinnen und Einwohner. Zuerst schlug er vor, 
mich zu fotografieren beim Brunnenbaden, das ich gern praktiziere. 
Ich fuhr also mit dem Velo durch die Gegend, um mögliche Fotosu-
jets zu finden. Nicht alle Brunnen schienen passend: Die langen 
steinernen Tröge kamen mir vor wie Särge. Dann änderte der Foto-
graf das Konzept, nun wollte er mit mir an den Rhein. An einigen 
Stellen gibt es runde Becken im Fluss, wie kleine Badewannen. Es 
war Februar. Obwohl ich eineinhalb Stunden lang fror, war es eine 
heitere Angelegenheit. Der Fotograf stellte seine komplette Ausrüs-
tung auf, drückte hunderte Male ab. Auf dem Bild trage ich den bun-
ten Frottee-Bademantel, den ich vor 36 Jahren zur Geburt meiner 
Tochter im Spital dabeihatte. Kurz vor der Vernissage fragte der 
Fotograf, welche Berufsbezeichnung ich als Porträtierte angeben 
wolle. Ich antwortete, ich hätte in meinem Leben sechs Berufe ge-
habt. Doch er solle ‹Winterschwimmerin› schreiben. Mit der Be-
zeichnung ‹Psychiaterin› möchte ich nicht öffentlich auftreten. 
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Manche Leute denken dann jeweils gleich, ich würde sie durch-
leuchten. Oder sie erzählen mir alles von sich. Ja, eigentlich habe 
ich mein Brot zwanzig Jahre lang mit Zuhören verdient. Und heute, 
vier Jahre nach meiner Pensionierung, stelle ich einen Rückfall in 
diese Rolle fest. Nicht bezahlt, natürlich. Aber das Interesse an den 
Menschen kann ich wohl bis zum Tod nicht ablegen. 

Das Schwimmen begleitet mich seit meiner Kindheit in Lu-
zern. Ab der vierten Klasse mussten wir zum Schwimmunterricht 
ins Seebad am Quai, sobald der Vierwaldstättersee 16 Grad hatte. 
Ein Hallenbad gab es noch nicht. Mit der Zeit badete ich auf Wan-
derungen in fast jedem Bergsee; vor Hüttenübernachtungen sowie-
so, um sauber anzukommen. In einem Winter, in dem die Tempe-
raturen lange mild blieben, lernte ich Winterschwimmerinnen 
kennen, die einen Schlüssel zum Luzerner Seebad hatten. Sie nah-
men mich mit. Später entstand ein offizieller Klub: Wir erhielten 
ein Badge und konnten nach Saisonschluss täglich ins Bad gehen. 
Bis 8 Grad ist es mir im Wasser wohl, wenn es kälter ist, traue ich 
mich nicht mehr. Heute unternehme ich im Winter regelmässig 
Ausflüge zu kleinen Seen. Der nächste liegt keine 3 Kilometer von 
zu Hause entfernt in einem Waldstück. Der Grundeigentümer hat 
den Weiher eigenhändig erstellt, 20 Meter auf 6 Meter, etwa 2 Meter 
tief. Wenn ich dort schwimmen gehe, inmitten von Bäumen, bin ich 
fast immer allein. 

Dass ich von meiner Wohnung mit wenigen Schritten mitten 
in Bärlauch, Giersch und Sonnenhut stehe, ist wunderbar. Und 
dieser weite Blick auf die Berge! Jeden Tag drehe ich morgens als 
Erstes eine Runde ums Haus. Dabei komme ich an meinem Lieb-
lingsplatz vorbei, dem Gartenpavillon neben dem Spielplatz un
serer Generationensiedlung Residenza St. Joseph. Eigentlich sollte 
dies ein gemeinschaftlicher Ort für die Bewohnenden wie auch für 
die Öffentlichkeit sein. Doch inzwischen treffen sich hier vor allem 
trinkfreudige Jugendliche. Ich bin Hauswartin des Pavillons, wenn 
man so will. Leere morgens die Aschenbecher, sammle Bierdosen 
ein, einmal ein Präservativ. Erst wenn diese Abfälle entsorgt sind, 
mache ich mir Frühstück. 

In dem Sommer, als ich die Wohnungen zum ersten Mal be-
sichtigte, war ich begeistert und sagte mir: Hier ziehst du erst im 
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Sarg wieder aus. Damals war der Bach neben dem Haus ein Rinn-
sal. Inzwischen führt er viel mehr Wasser, das Tosen ist durchs 
geschlossene Fenster zu hören. Es beeinträchtigt mich. Auch der 
süssliche Geruch der Abluft aus der Lüftungsanlage stört mich. 
Vielleicht bin ich ein Sensibelchen geworden. Früher meinte ich, ich 
sei recht robust. Jedenfalls ‹flirte› ich mit anderen Wohnungen. 
Eine hat es mir besonders angetan, in einem fünfhundertjährigen 
Haus hier im Städtchen. Gerade ist das Gebäude fertig renoviert 
worden, die Tür stand offen, ich fragte die Arbeiter und sie liessen 
mich rein. Die Wohnung hat keinen Lift. Offenbar wurde eine Frau, 
die dort wohnte, hundert Jahre alt. Trotz oder wegen des Treppen-
steigens. 

Zu meinem Umzug in die Surselva kam es durch Fügung. Mit 
einer Freundin hatte ich eine Wanderung in einem der Seitentäler 
geplant. Kurzfristig erfuhren wir, dass die Wege dort wegen aggres-
siver Mutterkühe gesperrt waren. Es hiess, ein Wolf sei in der Nähe. 
Vor Kühen habe ich keine Angst, bei Tageslicht auch nicht vor dem 
Wolf. Aber wir wollten nicht negativ auffallen. Also nahmen wir 
eine andere Route – und kamen nach Ilanz. Da stand auf einem 
riesigen Plakat: «Zu vermieten 2,5- bis 4,5-Zimmer-Wohnungen». 
Und was alles dazugehörte: Notfallknopf für ältere Bewohnende, 
Durchmischung der Generationen, Gemeinschaftsraum, soziale 
Anlässe … Ich fand, das wäre etwas für mich – und bewarb mich. 
Von den Wohnungen mit zweieinhalb Zimmern war keine mehr 
verfügbar, jene mit dreieinhalb Zimmern gefielen mir nicht. Aber 
eine Viereinhalber konnte ich haben. Als sie vom Umzug erfuhr, 
sagte eine Freundin: «Ich habs schon immer gewusst, du bist eine 
Berggeiss!» 

Von der Stadt weg trieb mich auch eine Mobilfunkantenne. Als 
diese nahe meiner Wohnung aufgeschaltet wurde, konnte ich nicht 
mehr schlafen, hatte Kopf- und Zahnschmerzen. Als ich für ein paar 
Tage verreiste, verschwanden alle Symptome – und waren nach der 
Rückkehr sofort wieder da. Ich wehrte mich bei der Mobilfunkan-
bieterin, sprach mit Politikerinnen, Umweltschützern. Irgendwann 
sagte ich mir: Vreni, was willst du eigentlich? Du verbrauchst deine 
Energie da, wo du nichts erreichen kannst. Bewirke lieber bei dir 
selbst eine Veränderung, statt lauthals von anderen zu fordern, dass 
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dir Besseres zukommt. Ich versuchte, mich mental von der Mobil-
funkantenne unabhängig zu machen, doch erfolglos. Für die Nächte 
konnte ich zum Glück ausweichen. Denn es stand noch ein Zimmer 
in meiner zweiten Wohnung zur Verfügung, die ich kurz zuvor einer 
Familie aus der Ukraine übergeben hatte. Das war ein Bauchent-
scheid gewesen. Anfang 2022, als der Krieg ausbrach, war ich 73 und 
erst seit einem Jahr als Psychiaterin pensioniert. Zu der Klientel 
einer befreundeten Psychologin gehörten viele Migrantinnen und 
Migranten, so entstand der Kontakt. Ich sah ein, dass ich mit meiner 
Wohnung und den Praxisräumen auf grossem Fuss lebte und durch-
aus Geflüchtete aufnehmen könnte. Also machte ich die Wohnung 
frei und zog in die ehemalige Praxis um. Bis zum Ende des Krieges, 
vereinbarten wir. Niemand ahnte ja, dass es so lange dauern würde. 

In Ilanz kannte ich am Anfang keinen Menschen. Für mein 
Einleben waren die vielen Angebote hier im Turm, wie wir unsere 
Siedlung nennen, optimal. Eine Angestellte der Spitex ist für unser 
soziales Wohlbefinden zuständig. Man geht zusammen in eine Aus-
stellung, trifft sich zum Apéro. Auf das gemeinsame Mittagessen 
hingegen verzichte ich. Die Menüs sagen mir nicht zu: Ich lebe ve-
getarisch und auch vier Gänge wären mir zu viel. Kürzlich nahm ich 
an einem Spielenachmittag teil. Wir waren nur zu dritt, nicht ge-
nügend Leute zum Jassen, also spielten wir ‹Rummy›. Ich gewann 
jedes Mal. Dass ich ‹Rummy› gespielt hatte, lag Jahrzehnte zurück. 
Es gefiel mir, nicht nur wegen des Gewinnens: Ich mag Zahlen. 
Doch dann begann eine der Spielerinnen, über Mitbewohnende zu 
motzen. Dass sie nicht zu dem Anlass gekommen seien. Mir war 
nicht mehr wohl. Ich hätte sagen sollen: Du, lass doch – wer nicht da 
ist, ist nicht da. Ich war aber nicht fähig, etwas zu sagen. Ich stellte 
mir vor: Wenn ich jetzt nicht da wäre, käme ich auch dran! Da sind 
mir die Ü80-Witwer im Haus lieber, die lästern nicht. 

Mit der Zeit habe ich mir meine Kontakte ausserhalb der Sied-
lung aufgebaut. Nach Ilanz bin ich ja nicht nur wegen des Generatio-
nenwohnens gezogen. Das Konzept dahinter stelle ich etwas infrage. 
Sogenannte Experten aus Zürich denken sich stundenlang aus, wie 
wir hier zusammenleben sollen. Dabei läuft es doch. Wir sind nicht 
die einsamen Alten, die sich gemäss Konzept neu vernetzen müss-
ten. Im Städtchen wird für ältere Menschen viel angeboten von der 
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Gemeinde, Pro Senectute, von Vereinen, Kirchen. Ein Nachbar 
hatte mir von den Seniorentanznachmittagen erzählt. Ich ging al-
lein hin, obwohl mich so etwas Überwindung kostet. Bald sah ich 
besagten Nachbarn und rief ihm zu: «Ich bin jetzt auch da!» Er ant-
wortete: «Für den nächsten Tanz habe ich schon abgemacht, aber 
der übernächste gehört dir!» Danach liess ich keinen Tanz mehr 
aus. Man wurde von den Männern geholt, wie früher. Auch im Ge-
meinschaftsraum der Siedlung, wo meine alte Plattensammlung 
steht, haben wir schon Walzer getanzt. Das entstand spontan bei 
einem Apéro. In meinem Leben passieren die Dinge mehr fliessend 
als organisiert. 

Seit Kurzem bin ich in der kommunalen Bibliothekskommis-
sion. Im Amtsblatt hatte ich die Ausschreibung gesehen. Ich bewarb 
mich mit einem Brief und schrieb, ich sei eine Vielleserin und be-
reits Mitglied in zwei Bibliotheken. Zwei Monate lang hörte ich 
nichts. Dann kam ein Schreiben: «Wir gratulieren Ihnen, der Ge-
meindevorstand hat Sie gewählt!» Vielleicht war ich die Einzige, die 
sich beworben hatte? An der ersten Sitzung wurden drei Entscheide 
gefällt. Ich hätte über einige Punkte gern länger diskutiert, doch 
schon war das nächste Thema dran. Mir fällt es schwer, so rasch zu 
entscheiden. Das ist nichts, was erst im Alter gekommen ist. In mei-
ner Generation lässt man sich mehr Zeit, um sich eine Meinung zu 
bilden. Heute – dieses Tempo! Ohne Hast sind nur noch wir Älteren 
und die kleinen Kinder unterwegs. Deshalb sagte ich zu meiner 
Tochter, als sie schwanger war: «Ich wäre die beste Hüterin für euren 
Kleinen, weil ich so langsam bin.» Doch sie widersprach, beim Baby-
sitten müsse man schnell reagieren können. Meine Tochter nimmt 
mich manchmal nicht ernst. Egal, ich nehme mich selbst auch nicht 
so ernst. 

Mittlerweile ist mein Enkel ein halbes Jahr alt. Wobei ich lie-
ber sage: ein halbes Jahr jung. Als Oma bin ich ‹stand-by›, ohne re-
gelmässige Betreuungstage. Wenn ich in Zürich etwas unternehme, 
darf ich bei meiner Tochter und ihrem Partner übernachten und 
hüte jeweils einige Stunden. Mit dem Buben zusammen zu sein, ist 
sehr schön für mich. Er wird gern unterhalten – mit Spielen, Singen, 
Flötle, oder er durchwandert die Wohnung auf den Knien. Manch-
mal hüte ich auch bei meinem Sohn: Er hat zwei Katzen. 
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Vom Vater meiner Kinder bin ich seit Langem geschieden. Er 
ist elf Jahre jünger als ich. Vieles im Leben habe ich zehn Jahre 
später gemacht, als man es gemeinhin tut. Das gilt fürs Studium, den 
Beruf und fürs Mutterwerden. In meiner Herkunftsfamilie war ich 
die Erste mit Matura. Ich wollte Medizin studieren, das hatte ich 
schon in der vierten Klasse in einem Aufsatz geschrieben. Mein 
Kindheitstraum war, als Ärztin nach Afrika auf Mission zu gehen. 
Doch nach der Matura traute ich mir das Studium nicht zu. Statt-
dessen konnte ich eine Stelle als Sekundarlehrerin antreten, da blieb 
ich zwei Jahre. Dann begann eine Phase, in der ich wie ein Chamä-
leon lebte: Ich war in einem Kibbuz in Israel und ein halbes Jahr in 
Paris, arbeitete als Sekretärin eines Hotels in Davos und als Hütten-
wartin auf einer Alp. Irgendwann fragte ich mich: Und jetzt? Eigent-
lich wolltest du doch Medizin studieren. Eines Tages wirst du be-
reuen, es nicht versucht zu haben. So führte mein Weg direkt von der 
Alp an die Universität. Das künstliche Licht in den Hörsälen hielt ich 
anfangs fast nicht aus. Doch mit jedem Semester gefiel mir das Stu-
dium besser. Ich hatte den Vorteil, dass ich nicht mehr auf Partys 
musste wie meine jüngeren Mitstudierenden. Dass ich schliesslich 
Psychiaterin wurde, hat damit zu tun, dass ich Menschen nicht so 
gern anfasse. Vor allem aber war es später dem Wiedereinstieg nach 
der Familienphase geschuldet: Nur in der Psychiatrie gab es damals 
Teilzeitstellen. Irgendwann hatte ich lange genug auf dem Gebiet ge-
arbeitet, um die Bedingungen für den Facharzttitel zu erfüllen. 

Mein Vater sagte einmal: «Gib mir bitte deinen Lebenslauf – 
ich weiss gar nicht, was du alles gemacht hast.» Der hatte Humor! 
Aber auch Pflichtbewusstsein. Er arbeitete bei den Luzerner Ver-
kehrsbetrieben und fühlte sich für jeden einzelnen Bus verantwort-
lich, dass er pünktlich fuhr. Dieser Charakterzug ist mir nicht fremd. 
Auch stelle ich fest, wie ich meiner Mutter ähnlicher werde. Wäh-
rend mein Vater eher jung starb, wurde meine Mutter hochbetagt, 
97 Jahre alt. Die letzte Zeit lebte sie bei mir und meinen Kindern im 
selben Haus. Sie hatte noch eine Zwillingsschwester und einen Bru-
der, aber am liebsten war sie allein. Ich konnte es nicht verstehen. 
Und heute? Schätze ich das Alleinsein ebenfalls! Weil ich mich 
manchmal in Gesellschaft so verausgabe, dass ich mich erholen 
muss. Ich gehe auch allein wandern, manchmal sogar ohne Handy. 
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Dann allerdings eher in Gegenden, wo andere Menschen anzutref-
fen sind. Wenn ich unsicher bin, wie lange es noch bis zum Gipfel 
dauert, frage ich jemanden, der mir entgegenkommt. Ich komme 
leicht ins Gespräch. Auch Autostopp mache ich, etwa wenn ich kei-
ne Lust habe, von einer Alp hinabzulaufen. Ich werde sofort mitge-
nommen. Das ist der Altersbonus. Im Winter gehe ich auf kleine 
Skitouren, aber nur in Hänge mit weniger als 30 Grad Neigung. Da 
helfen meine vierzig, fünfzig Jahre Erfahrung vom SAC, dem 
Schweizer Alpen-Club. Im Rückblick ist mir klar geworden, dass die 
Berge mich stets riefen. 

Momentan vergesse ich ab und zu Namen. Dann denke ich: 
Oha, bekomme ich nun eine Demenz? Der Übergang, wenn jemand 
daran erkrankt, belastet sehr. Später jedoch muss es gar nicht so 
schlimm sein. Nach meiner Erfahrung erleiden Demenzerkrankte 
keine Todeskämpfe. Es ist ein Gehen in Etappen. Wenn ich eine 
schwere Diagnose erhielte, würde ich wohl keine Behandlung wol-
len. Weil ich die Zeit, die mir bleibt, nicht in einer Spitalatmosphäre 
verbringen will. Sondern zu Ende leben will, solange es geht. Ich 
hatte ein reiches Leben. Was jetzt noch kommt, ist das Dessert – da-
bei mag ich Süsses gar nicht. Aufgeschrieben habe ich für das Ende 
nichts, weder Patientenverfügung noch Vorsorgeauftrag oder Testa-
ment. Aber mit meinen Kindern habe ich darüber gesprochen. Zum 
Beispiel, dass ich niemals eine Reanimation will. Es bedeutet, zu-
rückgeholt zu werden. Ich will aber nur einmal sterben. Auch Or-
ganspenderin werde ich nicht. Bei einer Freundin brachen nach 
einer Herzoperation die Körperfunktionen zusammen, sie war vor-
übergehend nur noch mittels Maschinen durchblutet. Später erzähl-
te sie mir, was in dieser Phase in ihr vorging: Sie sah intensive Bilder, 
erlebte eine innere Reise. Heisst das, es gibt doch eine Wahrneh-
mung, selbst wenn der Körper abgeschaltet hat? Ein grösseres Be-
wusstsein, das in die Menschen hineinspielt? Man stelle sich vor, 
dass dann das eigene Herz in einen anderen Körper verpflanzt wird. 
Nein, lieber will ich Asche werden. Oder Erde. Vielleicht sollte ich 
die eigene Todesanzeige schreiben, so wie meine Mutter das getan 
hat. Wir mussten nur ein, zwei Wörter ändern. 

In meiner Wohnung steht eine Bildkopie von Vincent van 
Goghs ‹Au seuil de l’éternité›. An der Schwelle zur Ewigkeit. So weit 
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bin ich vermutlich noch nicht. Der Tod allerdings ist in unserer 
Familie präsent. Ein Cousin beging schon mit 24 Suizid, er hatte 
eine psychische Erkrankung. Und meine Schwester ist 2001 beim 
Zuger Attentat umgekommen. Gerade kürzlich war ich auf dem 
Friedhof, um nach dem Familiengrab zu sehen. In meinem Schlaf-
zimmer sitzt ein Steiff-Teddybär, der meinem Cousin gehörte. Seine 
Mutter, also meine Tante, wollte ihn bei sich im Grab haben. Als sie 
starb, fragte ich den Bären, ob er nun dort drin vermodern wolle. Er 
sagte Nein – in meinem Empfinden. Also rettete ich ihn. Ein schlech-
tes Gewissen gegenüber meiner Tante habe ich deswegen nicht. An 
alles andere, was sie sich wünschte, hielt ich mich. 

Das menschliche Leben kommt mir wie ein Ameisenstaat vor. 
Alles spielt zusammen, ist miteinander verbunden. Manchmal über-
fordern mich die vielen Eindrücke, Reize und Begegnungen. Was 
mir hilft, ist die Perspektive des Ayurveda, der traditionellen indi-
schen Gesundheitslehre. Geistige und körperliche Nahrung gelten 
als gleichwertig. Beides muss verdaut werden. Nur so bleibst du ge-
sund. Deswegen nehme ich mir Zeit fürs Alleinsein. Ich habe recht 
spät in meinem Beruf als Psychiaterin noch eine siebenjährige 
Ayurveda-Ausbildung absolviert. In der Gruppe war ich die Älteste. 
Ich tat es vor allem für mich; ärztlich angewendet habe ich diese 
indische Heilkunst selten. Bis heute bin ich Revisorin der Schweize-
rischen Ärztegesellschaft für Ayurveda. Wobei das nicht viel Auf-
wand bedeutet: Wir haben bloss ein kleines Budget. 

Auf Reisen kehre ich immer wieder an Orte zurück, die ich 
schon besucht habe. Neues erlebe ich trotzdem. Zum Beispiel in 
Siena oder auf der Insel Elba. Dort lasse ich mir jedes Jahr die Haare 
kurz schneiden. Zehn Euro kostete es beim letzten Mal, und ich 
habe ein Foto der Frisur gemacht, weil sie so gut gelungen war. Ich 
werde oft nach meinem Alter gefragt, besonders in Italien. Irgend-
etwas scheint nicht übereinzustimmen zwischen meinen Runzeln 
und der Art, wie ich auf die Leute wirke. Das macht sie neugierig. 
Ich gestalte es immer als Spiel: Bevor ich frage, ob sie meine Identi-
tätskarte sehen möchten, müssen sie mich schätzen. Viele tippen 
dann auf mindestens achtzig. Wenn sie erfahren, dass ich jünger 
bin, entschuldigen sie sich. Dabei macht mir das nichts aus. Alt wird 
man ja vom ersten Atemzug an. Die Rückschau aufs Leben wird 
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einfach immer vielfältiger. Ich bin sehr zufrieden damit, wie mein 
Leben verlaufen ist. Auch wenn ich nie effizient war. Ich mag lieber 
Bergwege als Autobahnen. 

flötle: Blockflöte spielen
jassen: ein in der Schweiz beliebtes 

Kartenspiel spielen
Pro Senectute: grösste Fach- und 

Dienstleistungsorganisation  
für Seniorinnen und Senioren in  
der Schweiz

Spitex: ambulanter Pflegedienst; 
Abkürzung für spitalexterne Hilfe  
und Pflege

Surselva: Vorderrheintal; Region im 
Kanton Graubünden

Zuger Attentat: Am 27. September 2001 
stürmte ein Mann in den Parlaments-
saal des Schweizer Kantons Zug  
und erschoss vierzehn Politikerinnen 
und Politiker.
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