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Sie ist in die Berge gezogen,

steigt auf Gipfel und schwimmt in
kalten Gewassern. Ein Berufs-
leben lang hérte sie Menschen zu -
jetzt nimmt sie sich am liebsten
Zeit furs Alleinsein.

Ich wohne erst seit zwei Jahren in Ilanz, hdnge aber bereits im Re-
gionalmuseum. Ein junger Fotograf portrétierte fiir eine Ausstel-
lung hundert Einwohnerinnen und Einwohner. Zuerst schlug er vor,
mich zu fotografieren beim Brunnenbaden, das ich gern praktiziere.
Ich fuhr also mit dem Velo durch die Gegend, um mégliche Fotosu-
jets zu finden. Nicht alle Brunnen schienen passend: Die langen
steinernen Troge kamen mir vor wie Sarge. Dann &nderte der Foto-
graf das Konzept, nun wollte er mit mir an den Rhein. An einigen
Stellen gibt es runde Becken im Fluss, wie kleine Badewannen. Es
war Februar. Obwohl ich eineinhalb Stunden lang fror, war es eine
heitere Angelegenheit. Der Fotograf stellte seine komplette Ausriis-
tung auf, driickte hunderte Male ab. Auf dem Bild trage ich den bun-
ten Frottee-Bademantel, den ich vor 36 Jahren zur Geburt meiner
Tochter im Spital dabeihatte. Kurz vor der Vernissage fragte der
Fotograf, welche Berufsbezeichnung ich als Portritierte angeben
wolle. Ich antwortete, ich hétte in meinem Leben sechs Berufe ge-
habt. Doch er solle Winterschwimmerin> schreiben. Mit der Be-
zeichnung <Psychiaterin» mdchte ich nicht 6ffentlich auftreten.
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Manche Leute denken dann jeweils gleich, ich wiirde sie durch-
leuchten. Oder sie erzihlen mir alles von sich. Ja, eigentlich habe
ich mein Brot zwanzig Jahre lang mit Zuhoren verdient. Und heute,
vier Jahre nach meiner Pensionierung, stelle ich einen Riickfall in
diese Rolle fest. Nicht bezahlt, nattirlich. Aber das Interesse an den
Menschen kann ich wohl bis zum Tod nicht ablegen.

Das Schwimmen begleitet mich seit meiner Kindheit in Lu-
zern. Ab der vierten Klasse mussten wir zum Schwimmunterricht
ins Seebad am Quai, sobald der Vierwaldstittersee 16 Grad hatte.
Ein Hallenbad gab es noch nicht. Mit der Zeit badete ich auf Wan-
derungen in fast jedem Bergsee; vor Hiitteniibernachtungen sowie-
so, um sauber anzukommen. In einem Winter, in dem die Tempe-
raturen lange mild blieben, lernte ich Winterschwimmerinnen
kennen, die einen Schliissel zum Luzerner Seebad hatten. Sie nah-
men mich mit. Spater entstand ein offizieller Klub: Wir erhielten
ein Badge und konnten nach Saisonschluss téglich ins Bad gehen.
Bis 8 Grad ist es mir im Wasser wohl, wenn es kélter ist, traue ich
mich nicht mehr. Heute unternehme ich im Winter regelmassig
Ausfliige zu kleinen Seen. Der néchste liegt keine 3 Kilometer von
zu Hause entfernt in einem Waldstiick. Der Grundeigentiimer hat
den Weiher eigenhandig erstellt, 20 Meter auf 6 Meter, etwa 2 Meter
tief. Wenn ich dort schwimmen gehe, inmitten von Baumen, bin ich
fast immer allein.

Dass ich von meiner Wohnung mit wenigen Schritten mitten
in Barlauch, Giersch und Sonnenhut stehe, ist wunderbar. Und
dieser weite Blick auf die Berge! Jeden Tag drehe ich morgens als
Erstes eine Runde ums Haus. Dabei komme ich an meinem Lieb-
lingsplatz vorbei, dem Gartenpavillon neben dem Spielplatz un-
serer Generationensiedlung Residenza St. Joseph. Eigentlich sollte
dies ein gemeinschaftlicher Ort fiir die Bewohnenden wie auch fiir
die Offentlichkeit sein. Doch inzwischen treffen sich hier vor allem
trinkfreudige Jugendliche. Ich bin Hauswartin des Pavillons, wenn
man so will. Leere morgens die Aschenbecher, sammle Bierdosen
ein, einmal ein Praservativ. Erst wenn diese Abféille entsorgt sind,
mache ich mir Friihstiick.

In dem Sommer, als ich die Wohnungen zum ersten Mal be-
sichtigte, war ich begeistert und sagte mir: Hier ziehst du erst im
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Sarg wieder aus. Damals war der Bach neben dem Haus ein Rinn-
sal. Inzwischen fiihrt er viel mehr Wasser, das Tosen ist durchs
geschlossene Fenster zu horen. Es beeintrachtigt mich. Auch der
slissliche Geruch der Abluft aus der Liiftungsanlage stoért mich.
Vielleicht bin ich ein Sensibelchen geworden. Frither meinte ich, ich
sei recht robust. Jedenfalls lirte> ich mit anderen Wohnungen.
Eine hat es mir besonders angetan, in einem fiinfhundertjihrigen
Haus hier im Stadtchen. Gerade ist das Gebaude fertig renoviert
worden, die Tiir stand offen, ich fragte die Arbeiter und sie liessen
mich rein. Die Wohnung hat keinen Lift. Offenbar wurde eine Frau,
die dort wohnte, hundert Jahre alt. Trotz oder wegen des Treppen-
steigens.

Zu meinem Umzug in die Surselva kam es durch Fiigung. Mit
einer Freundin hatte ich eine Wanderung in einem der Seitentéler
geplant. Kurzfristig erfuhren wir, dass die Wege dort wegen aggres-
siver Mutterkiihe gesperrt waren. Es hiess, ein Wolf'sei in der Nahe.
Vor Kiithen habe ich keine Angst, bei Tageslicht auch nicht vor dem
Wolf. Aber wir wollten nicht negativ auffallen. Also nahmen wir
eine andere Route - und kamen nach Ilanz. Da stand auf einem
riesigen Plakat: «Zu vermieten 2,5- bis 4,5-Zimmer-Wohnungen».
Und was alles dazugehorte: Notfallknopf fiir dltere Bewohnende,
Durchmischung der Generationen, Gemeinschaftsraum, soziale
Anlasse... Ich fand, das wire etwas fiir mich - und bewarb mich.
Von den Wohnungen mit zweieinhalb Zimmern war keine mehr
verfiigbar, jene mit dreieinhalb Zimmern gefielen mir nicht. Aber
eine Viereinhalber konnte ich haben. Als sie vom Umzug erfuhr,
sagte eine Freundin: «Ich habs schon immer gewusst, du bist eine
Berggeiss!»

Von der Stadt weg trieb mich auch eine Mobilfunkantenne. Als
diese nahe meiner Wohnung aufgeschaltet wurde, konnte ich nicht
mehr schlafen, hatte Kopf-und Zahnschmerzen. Als ich fiir ein paar
Tage verreiste, verschwanden alle Symptome - und waren nach der
Riickkehr sofort wieder da. Ich wehrte mich bei der Mobilfunkan-
bieterin, sprach mit Politikerinnen, Umweltschiitzern. Irgendwann
sagte ich mir: Vreni, was willst du eigentlich? Du verbrauchst deine
Energie da, wo du nichts erreichen kannst. Bewirke lieber bei dir
selbst eine Verdnderung, statt lauthals von anderen zu fordern, dass
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dir Besseres zukommt. Ich versuchte, mich mental von der Mobil-
funkantenne unabhingig zu machen, doch erfolglos. Fiir die Nachte
konnte ich zum Gliick ausweichen. Denn es stand noch ein Zimmer
in meiner zweiten Wohnung zur Verfiigung, die ich kurz zuvor einer
Familie aus der Ukraine iibergeben hatte. Das war ein Bauchent-
scheid gewesen. Anfang 2022, als der Krieg ausbrach, war ich 73 und
erst seit einem Jahr als Psychiaterin pensioniert. Zu der Klientel
einer befreundeten Psychologin gehdrten viele Migrantinnen und
Migranten, so entstand der Kontakt. Ich sah ein, dass ich mit meiner
Wohnung und den Praxisrdumen auf grossem Fuss lebte und durch-
aus Gefliichtete aufnehmen koénnte. Also machte ich die Wohnung
frei und zog in die ehemalige Praxis um. Bis zum Ende des Krieges,
vereinbarten wir. Niemand ahnte ja, dass es so lange dauern wiirde.

In Ilanz kannte ich am Anfang keinen Menschen. Fiir mein
Einleben waren die vielen Angebote hier im Turm, wie wir unsere
Siedlung nennen, optimal. Eine Angestellte der Spitex ist fiir unser
soziales Wohlbefinden zustidndig. Man geht zusammen in eine Aus-
stellung, trifft sich zum Apéro. Auf das gemeinsame Mittagessen
hingegen verzichte ich. Die Meniis sagen mir nicht zu: Ich lebe ve-
getarisch und auch vier Ginge waren mir zu viel. Kiirzlich nahm ich
an einem Spielenachmittag teil. Wir waren nur zu dritt, nicht ge-
nligend Leute zum Jassen, also spielten wir (Rummy». Ich gewann
jedes Mal. Dass ich (Rummy»> gespielt hatte, lag Jahrzehnte zuriick.
Es gefiel mir, nicht nur wegen des Gewinnens: Ich mag Zahlen.
Doch dann begann eine der Spielerinnen, iiber Mitbewohnende zu
motzen. Dass sie nicht zu dem Anlass gekommen seien. Mir war
nicht mehr wohl. Ich hétte sagen sollen: Du, lass doch - wer nicht da
ist, ist nicht da. Ich war aber nicht fahig, etwas zu sagen. Ich stellte
mir vor: Wenn ich jetzt nicht da wire, kime ich auch dran! Da sind
mir die U80-Witwer im Haus lieber, die lastern nicht.

Mit der Zeit habe ich mir meine Kontakte ausserhalb der Sied-
lung aufgebaut. Nach Ilanz bin ich ja nicht nur wegen des Generatio-
nenwohnens gezogen. Das Konzept dahinter stelle ich etwas infrage.
Sogenannte Experten aus Ziirich denken sich stundenlang aus, wie
wir hier zusammenleben sollen. Dabei lauft es doch. Wir sind nicht
die einsamen Alten, die sich gemiss Konzept neu vernetzen miiss-
ten. Im Stadtchen wird fiir Altere Menschen viel angeboten von der
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Gemeinde, Pro Senectute, von Vereinen, Kirchen. Ein Nachbar
hatte mir von den Seniorentanznachmittagen erzahlt. Ich ging al-
lein hin, obwohl mich so etwas Uberwindung kostet. Bald sah ich
besagten Nachbarn und rief ihm zu: «Ich bin jetzt auch da!» Er ant-
wortete: «Fiir den nichsten Tanz habe ich schon abgemacht, aber
der iibernichste gehort dirl» Danach liess ich keinen Tanz mehr
aus. Man wurde von den Méannern geholt, wie frither. Auch im Ge-
meinschaftsraum der Siedlung, wo meine alte Plattensammlung
steht, haben wir schon Walzer getanzt. Das entstand spontan bei
einem Apéro. In meinem Leben passieren die Dinge mehr fliessend
als organisiert.

Seit Kurzem bin ich in der kommunalen Bibliothekskommis-
sion. Im Amtsblatt hatte ich die Ausschreibung gesehen. Ich bewarb
mich mit einem Brief und schrieb, ich sei eine Vielleserin und be-
reits Mitglied in zwei Bibliotheken. Zwei Monate lang hérte ich
nichts. Dann kam ein Schreiben: «<Wir gratulieren Ihnen, der Ge-
meindevorstand hat Sie gewahlt!» Vielleicht war ich die Einzige, die
sich beworben hatte? An der ersten Sitzung wurden drei Entscheide
gefallt. Ich hitte iber einige Punkte gern langer diskutiert, doch
schon war das nachste Thema dran. Mir fallt es schwer, so rasch zu
entscheiden. Das ist nichts, was erst im Alter gekommen ist. In mei-
ner Generation lasst man sich mehr Zeit, um sich eine Meinung zu
bilden. Heute - dieses Tempo! Ohne Hast sind nur noch wir Alteren
und die kleinen Kinder unterwegs. Deshalb sagte ich zu meiner
Tochter, als sie schwanger war: «Ich wire die beste Hiiterin fiir euren
Kleinen, weil ich so langsam bin.» Doch sie widersprach, beim Baby-
sitten miisse man schnell reagieren kénnen. Meine Tochter nimmt
mich manchmal nicht ernst. Egal, ich nehme mich selbst auch nicht
so ernst.

Mittlerweile ist mein Enkel ein halbes Jahr alt. Wobei ich lie-
ber sage: ein halbes Jahr jung. Als Oma bin ich «stand-by», ohne re-
gelmissige Betreuungstage. Wenn ich in Ziirich etwas unternehme,
darf ich bei meiner Tochter und ihrem Partner tibernachten und
hiite jeweils einige Stunden. Mit dem Buben zusammen zu sein, ist
sehr schon fiir mich. Er wird gern unterhalten - mit Spielen, Singen,
Flotle, oder er durchwandert die Wohnung auf den Knien. Manch-
mal hiite ich auch bei meinem Sohn: Er hat zwei Katzen.
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Vom Vater meiner Kinder bin ich seit Langem geschieden. Er
ist elf Jahre jlinger als ich. Vieles im Leben habe ich zehn Jahre
spater gemacht, als man es gemeinhin tut. Das gilt fiirs Studium, den
Beruf und fiirs Mutterwerden. In meiner Herkunftsfamilie war ich
die Erste mit Matura. Ich wollte Medizin studieren, das hatte ich
schon in der vierten Klasse in einem Aufsatz geschrieben. Mein
Kindheitstraum war, als Arztin nach Afrika auf Mission zu gehen.
Doch nach der Matura traute ich mir das Studium nicht zu. Statt-
dessen konnte ich eine Stelle als Sekundarlehrerin antreten, da blieb
ich zwei Jahre. Dann begann eine Phase, in der ich wie ein Chamé-
leon lebte: Ich war in einem Kibbuz in Israel und ein halbes Jahr in
Paris, arbeitete als Sekretarin eines Hotels in Davos und als Hiitten-
wartin auf einer Alp. Irgendwann fragte ich mich: Und jetzt? Eigent-
lich wolltest du doch Medizin studieren. Eines Tages wirst du be-
reuen, es nicht versucht zu haben. So fithrte mein Weg direkt von der
Alp an die Universitit. Das kiinstliche Licht in den Ho6rsélen hielt ich
anfangs fast nicht aus. Doch mit jedem Semester gefiel mir das Stu-
dium besser. Ich hatte den Vorteil, dass ich nicht mehr auf Partys
musste wie meine jlingeren Mitstudierenden. Dass ich schliesslich
Psychiaterin wurde, hat damit zu tun, dass ich Menschen nicht so
gern anfasse. Vor allem aber war es spater dem Wiedereinstieg nach
der Familienphase geschuldet: Nur in der Psychiatrie gab es damals
Teilzeitstellen. Irgendwann hatte ich lange genug auf dem Gebiet ge-
arbeitet, um die Bedingungen fiir den Facharzttitel zu erfiillen.

Mein Vater sagte einmal: «Gib mir bitte deinen Lebenslauf -
ich weiss gar nicht, was du alles gemacht hast.» Der hatte Humor!
Aber auch Pflichtbewusstsein. Er arbeitete bei den Luzerner Ver-
kehrsbetrieben und fiihlte sich fiir jeden einzelnen Bus verantwort-
lich, dass er piinktlich fuhr. Dieser Charakterzug ist mir nicht fremd.
Auch stelle ich fest, wie ich meiner Mutter ahnlicher werde. Wah-
rend mein Vater eher jung starb, wurde meine Mutter hochbetagt,
97 Jahre alt. Die letzte Zeit lebte sie bei mir und meinen Kindern im
selben Haus. Sie hatte noch eine Zwillingsschwester und einen Bru-
der, aber am liebsten war sie allein. Ich konnte es nicht verstehen.
Und heute? Schéatze ich das Alleinsein ebenfalls! Weil ich mich
manchmal in Gesellschaft so verausgabe, dass ich mich erholen
muss. Ich gehe auch allein wandern, manchmal sogar ohne Handy.

43



Dann allerdings eher in Gegenden, wo andere Menschen anzutref-
fen sind. Wenn ich unsicher bin, wie lange es noch bis zum Gipfel
dauert, frage ich jemanden, der mir entgegenkommt. Ich komme
leicht ins Gesprach. Auch Autostopp mache ich, etwa wenn ich kei-
ne Lust habe, von einer Alp hinabzulaufen. Ich werde sofort mitge-
nommen. Das ist der Altersbonus. Im Winter gehe ich auf kleine
Skitouren, aber nur in Hinge mit weniger als 30 Grad Neigung. Da
helfen meine vierzig, fiinfzig Jahre Erfahrung vom SAC, dem
Schweizer Alpen-Club. Im Riickblick ist mir klar geworden, dass die
Berge mich stets riefen.

Momentan vergesse ich ab und zu Namen. Dann denke ich:
Oha, bekomme ich nun eine Demenz? Der Ubergang, wenn jemand
daran erkrankt, belastet sehr. Spater jedoch muss es gar nicht so
schlimm sein. Nach meiner Erfahrung erleiden Demenzerkrankte
keine Todeskdmpfe. Es ist ein Gehen in Etappen. Wenn ich eine
schwere Diagnose erhielte, wiirde ich wohl keine Behandlung wol-
len. Weil ich die Zeit, die mir bleibt, nicht in einer Spitalatmosphére
verbringen will. Sondern zu Ende leben will, solange es geht. Ich
hatte ein reiches Leben. Was jetzt noch kommt, ist das Dessert - da-
bei mag ich Siisses gar nicht. Aufgeschrieben habe ich fiir das Ende
nichts, weder Patientenverfligung noch Vorsorgeauftrag oder Testa-
ment. Aber mit meinen Kindern habe ich dariiber gesprochen. Zum
Beispiel, dass ich niemals eine Reanimation will. Es bedeutet, zu-
rlickgeholt zu werden. Ich will aber nur einmal sterben. Auch Or-
ganspenderin werde ich nicht. Bei einer Freundin brachen nach
einer Herzoperation die Kérperfunktionen zusammen, sie war vor-
libergehend nur noch mittels Maschinen durchblutet. Spater erzahl-
te sie mir, was in dieser Phase in ihr vorging: Sie sah intensive Bilder,
erlebte eine innere Reise. Heisst das, es gibt doch eine Wahrneh-
mung, selbst wenn der Korper abgeschaltet hat? Ein grosseres Be-
wusstsein, das in die Menschen hineinspielt? Man stelle sich vor,
dass dann das eigene Herz in einen anderen Korper verpflanzt wird.
Nein, lieber will ich Asche werden. Oder Erde. Vielleicht sollte ich
die eigene Todesanzeige schreiben, so wie meine Mutter das getan
hat. Wir mussten nur ein, zwei Worter Andern.

In meiner Wohnung steht eine Bildkopie von Vincent van
Goghs «Au seuil de I’éternité>. An der Schwelle zur Ewigkeit. So weit
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bin ich vermutlich noch nicht. Der Tod allerdings ist in unserer
Familie prasent. Ein Cousin beging schon mit 24 Suizid, er hatte
eine psychische Erkrankung. Und meine Schwester ist 2001 beim
Zuger Attentat umgekommen. Gerade kiirzlich war ich auf dem
Friedhof, um nach dem Familiengrab zu sehen. In meinem Schlaf-
zimmer sitzt ein Steiff-Teddybér, der meinem Cousin gehorte. Seine
Mutter, also meine Tante, wollte ihn bei sich im Grab haben. Als sie
starb, fragte ich den Baren, ob er nun dort drin vermodern wolle. Er
sagte Nein - in meinem Empfinden. Also rettete ich ihn. Ein schlech-
tes Gewissen gegeniiber meiner Tante habe ich deswegen nicht. An
alles andere, was sie sich wiinschte, hielt ich mich.

Das menschliche Leben kommt mir wie ein Ameisenstaat vor.
Alles spielt zusammen, ist miteinander verbunden. Manchmal iiber-
fordern mich die vielen Eindriicke, Reize und Begegnungen. Was
mir hilft, ist die Perspektive des Ayurveda, der traditionellen indi-
schen Gesundheitslehre. Geistige und kérperliche Nahrung gelten
als gleichwertig. Beides muss verdaut werden. Nur so bleibst du ge-
sund. Deswegen nehme ich mir Zeit fiirs Alleinsein. Ich habe recht
spit in meinem Beruf als Psychiaterin noch eine siebenjahrige
Ayurveda-Ausbildung absolviert. In der Gruppe war ich die Alteste.
Ich tat es vor allem fiir mich; drztlich angewendet habe ich diese
indische Heilkunst selten. Bis heute bin ich Revisorin der Schweize-
rischen Arztegesellschaft fiir Ayurveda. Wobei das nicht viel Auf-
wand bedeutet: Wir haben bloss ein kleines Budget.

Auf Reisen kehre ich immer wieder an Orte zuriick, die ich
schon besucht habe. Neues erlebe ich trotzdem. Zum Beispiel in
Siena oder aufder Insel Elba. Dort lasse ich mir jedes Jahr die Haare
kurz schneiden. Zehn Euro kostete es beim letzten Mal, und ich
habe ein Foto der Frisur gemacht, weil sie so gut gelungen war. Ich
werde oft nach meinem Alter gefragt, besonders in Italien. Irgend-
etwas scheint nicht tibereinzustimmen zwischen meinen Runzeln
und der Art, wie ich auf die Leute wirke. Das macht sie neugierig.
Ich gestalte es immer als Spiel: Bevor ich frage, ob sie meine Identi-
titskarte sehen mochten, miissen sie mich schitzen. Viele tippen
dann auf mindestens achtzig. Wenn sie erfahren, dass ich jiinger
bin, entschuldigen sie sich. Dabei macht mir das nichts aus. Alt wird
man ja vom ersten Atemzug an. Die Riickschau aufs Leben wird
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einfach immer vielfaltiger. Ich bin sehr zufrieden damit, wie mein
Leben verlaufen ist. Auch wenn ich nie effizient war. Ich mag lieber

Bergwege als Autobahnen.

flotle: Blockfl6te spielen

jassen: ein in der Schweiz beliebtes
Kartenspiel spielen

Pro Senectute: grésste Fach- und
Dienstleistungsorganisation
flir Seniorinnen und Senioren in
der Schweiz

Spitex: ambulanter Pflegedienst;
Abktrzung fir spitalexterne Hilfe
und Pflege

Surselva: Vorderrheintal; Region im

Kanton Graubinden

Zuger Attentat: Am 27. September 2001

48

stlirmte ein Mann in den Parlaments-
saal des Schweizer Kantons Zug

und erschoss vierzehn Politikerinnen
und Politiker.
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